Как мошенники используют одежду, чтобы вводить окружающих в заблуждение

Главная светская мошенница Нью-Йорка Анна Сорокина (более известная как Анна Делви) несколько лет подряд выдавала себя за дочь немецкого миллиардера, которая хочет открыть собственную галерею современного искусства с рестораном и ночным клубом. Девушка хорошо понимала, что кроме правдоподобной легенды ей нужен еще и соответствующий визуальный ряд. Тяга к крупным логотипам и ярким вещам из последних коллекций могла бы выдать в ней охотницу за чужим богатством, поэтому Делви-Сорокина выбрала куда более сдержанный стиль. Ее ежедневной униформой на несколько лет стали маленькие черные платья Alaïa и очки Celine в крупной оправе с едва заметным лого бренда на дужке. Это помогло ей создать образ девушки из высшего общества, которая мечтает связать свою жизнь с искусством — а моду уважает, но гнаться за ней не намерена. Когда все ее авантюры потерпели крах, Сорокина начала разыгрывать уже другой спектакль — в зале суда. Тогда она даже наняла специального стилиста, который готовил ей образы для судебных заседаний. В его подходе прослеживалась четкая логика: перед присяжными Анна должна была предстать порядочной состоятельной девушкой, которая всего лишь запуталась в жизни и собственных финансах. Поэтому он систематически одевал ее в образы, которые выглядели расслабленно, но «дорого»: маленькие черные платья, бежевые трикотажные джемперы, юбки-карандаш и все те же черные очки Celine, уже ставшие визитной карточкой Делви. А на последние заседания стал выбирать для своей клиентки белоснежные тотал-луки. Ведь белый, как известно, — цвет чистоты, невинности и надежды. Надежды, впрочем, не оправдались: свой тюремный срок мошенница все-таки получила — и уже благополучно отбыла.

«Аферист из Тиндера» искал потенциальных жертв в известном приложении для знакомств. На то, чтобы создать нужное впечатление, у него было всего несколько секунд до «свайпа». Поэтому на одном фото должны были быть все видимые признаки богатства: частный джет или спорткар, дорогие часы и дизайнерская одежда. Скорее всего, Леваев внимательно изучил профили реальных богатых наследников и успешных предпринимателей в соцсетях — и скопировал все свойственные им цвета, силуэты и их любимые бренды. Личной униформой Саймона были подогнанные по фигуре двубортные пиджаки, которые он носил с джинсами и сорочками или водолазками. Время от времени он менял их на более расслабленные поло с монограммами Gucci или трикотаж Louis Vuitton. Любимыми аксессуарами Леваева были золотые часы (куда без них?) и очки в темной оправе, которые едва ли не все мошенники используют, чтобы выглядеть серьезнее. Кстати, часть дорогих вещей Леваева, купленных на деньги его жертв, в итоге все-таки пошла на благо: одной из обманутых им девушек удалось продать часть его гардероба, чтобы покрыть собственные долги, в которые она влезла из-за него.

Как и Анна Делви, основательница технологического стартапа Theranos предпочитала черный цвет. Вот только ролевые модели у нее были другие. Кумиром Элизабет Холмс был Стив Джобс — и она поставила себе цель стать своего рода его женской версией. С этого момента предприимчивая мошенница стала жить по принципу Дональда Трампа: «Одевайся не для той работы, которую имеешь, а для той, которую хочешь получить». Поэтому личной униформой Холмс стал костюм главы техно-стартапа: черные жакеты маскулинного кроя, прямые брюки в тон, туфли на небольших каблуках. И, конечно же, черные водолазки — совсем как у Джобса. Она даже придумала легенду, по которой любовь к этому предмету гардероба ей привила мама, впервые купив ей его в 8 лет. Холмс была настолько одержима черной водолазкой как символом успеха Джобса, что готова была заплатить любые деньги, чтобы купить черную водолазку Issey Miyake (именно этот бренд предпочитал ее кумир). Впрочем, те, кто знал Холмс до ее восхождения к славе, вспоминают, что раньше она одевалась совсем не так: ее гардероб был ярким и даже слегка нелепым. На какое-то время ее сдержанные луки, низкий бархатный голос (этот тембр Холмс тоже имитировала, чтобы внушать доверие окружающим) и разумные, казалось бы, доводы убедили весь мир, что она смогла придумать революционный девайс для взятия анализов крови. Но ее мечты о богатстве и славе разбились о суровую реальность: инвесторы и сотрудники ее стартапа все-таки распознали обман, а сама она отправилась под суд.