Утопия или постапокалипсис? О чем говорят со зрителем инсталляции Ли Бул
В питерском «Манеже» открылась первая российская персональная выставка Ли Бул «Утопия Спасенная». Пробуем разобраться во вселенной южнокорейской художницы и понять, кого на самом деле она хочет спасти.
Биографический контекст в разговоре о Ли Бул невероятно важен. Художница родилась в 1964 году в провинции Йонджу. Тогда одна из самых развитых на сегодняшний день стран жила в бедности, военные диктатуры сменяли одна другую, люди находились в постоянном страхе репрессий. Мать самой Ли из-за оппозиционных взглядов не могла найти работу, семье часто приходилось переезжать и вести почти кочевой образ жизни — отсылки к тому периоду можно увидеть в масштабной инсталляции «Желание быть уязвимым», напоминающей покинутый труппой бродячий цирк. Рядом с шатрами возвышается на все два этажа «Манежа» воздушный шар с мигающими надписями, напоминающими не то рекламные баннеры залитого неоном Сеула, не то китчевые праздничные украшения. Сам шар полностью прозрачный —изящная находка с точки зрения как эстетической (каждую инсталляцию хочется немедленно сфотографировать), так и содержательной.
Чувство тотальной незащищенности и беспомощности ляжет впоследствии в основу многих ее работ. Бул родилась во сложные и неоднозначные времена, а дебютировала на художественной сцене уже после «экономического чуда» и судьбоносной Олимпиады-88 в Сеуле, навсегда изменившей имидж страны. Из руин выросли небоскребы, слабая аграрная экономика превратилась в почти совершенную технократию.
Устремленность в лучшее будущее и вместе с тем отсутствие базового чувства безопасности и стабильности рождают внутренний конфликт, из которого и вырастают фантастические инсталляции Ли Бул. От каждой веет тревогой. Несмотря на внушительный вид, они неустойчивы, зависают под потолком в клубах дыма и готовы лопнуть, как мыльный пузырь. По словам художницы, ее путь в искусстве начался с попытки осмыслить влияние, которые оказали на нее пережитые в детстве катаклизмы. Найти себя предлагает зрителю самая зрелищная инсталляция выставки «Через отрицание» — зеркальный лабиринт, пройдя который, попадаешь в залитую светом комнату. В нем действительно легко заблудиться — если не запаниковать. Так же, как и в жизни.
Закончив университет, Бул активно занялась искусством перфоманса. Связанной и подвешенной вниз головой рассказывала женщинам об опыте аборта. Обклеивала гниющую рыбу кристаллами в знак протеста против абсурдных стандартов красоты (Majestic Splendor) — эту скандальную работу пришлось даже снять с выставки в МоМА из-за жалоб на запах. В 1999 году Бул стала первой южнокорейской художницей, представленной в основном проекте Венецианской биеннале.
Все эти годы в ней не угасал интерес к русскому авангарду. Бул, скульптор по образованию, — большая поклонница Татлина и всего поколения авангардистов, фантазировавших о мире будущего, к которому, что иронично, ближе всего подошел современный Сеул. Выставка в «Манеже» важна для самой Бул по той причине, что здесь рядом с ее собственными произведениями представлены работы, их вдохновившие. Напротив галереи с ее архитектурными макетами расположен макет крыла аэроплана, созданный Константином Циолковским. Из «Дирижабля» Василия Купцова «вылетает» на зрителя гигантский серебристый дирижабль Бул, напоминающий о потерпевшем крушение «Гинденбурге».
«Многолетний интерес Ли Бул к утопии приобрел новое качество в середине 2000-х годов, когда она начала создавать архитектурные макеты и рисунки, вдохновляясь конструктивизмом и русским авангардным искусством и архитектурой. Ли Бул использует символы и метафоры утопического модернизма, которые она трансформирует, аллегорически изображает и соединяет в своих произведениях», — говорит Сунджун Ким, куратор выставки «Утопия Спасенная». Любопытно, что все работы Бул подбирались для экспозиции лишь после утверждения списка произведений, макетов и чертежей, которые были готовы предоставить российские музеи. Художница участвовала в процессе подготовки выставки на всех этапах, по видеосвязи руководила монтажом, сверяясь с макетом «Манежа», установленном у себя в студии на другом конце континента.
Сразу за Купцовым и симметричной ему работой Бул в новой для нее коллажной технике — «Город солнца», тонкая игра сразу с двумя образцами жанра утопии. Система зеркал, будто парящих над полом, ведет к россыпи огней, отражения которых бесконечно множатся, забираются на стену и бросают блики на потолок. Название прямо отсылает к философскому трактату Томмазо Кампанеллы и фантастическому проекту Ивана Леонидова, представителя «бумажной архитектуры». «Город» Бул навеян личными воспоминаниями. Идея создать свою собственную утопию родилась в самолете, а именно над ночным Токио — городом, где будущее давно наступило.
Строго говоря, «Утопия Спасенная» — оксюморон. Как и зачем спасать то, чему не суждено стать реальностью? В этом заключается гуманизм работ Бул. Показать, что за каждой фантастической идеей стоит человек, и он в ней — самое ценное и вместе с тем самое хрупкое.
